2020 年,一首流行歌的誕生

原文刊於週刊編輯 2020 Mar.

編輯序言:
從十多年前爆紅的小賈斯汀,到即將來台巡演的怪奇比莉⋯⋯〈Baby〉誕生十年後,我們還有一首一整個世代都能哼上兩句的熱門金曲嗎?一首歌又如何在這個時代流行全球?

小賈斯汀 (Justin Bieber) 的紀錄片《Justin Bieber: Seasons》日前在 YouTube 搭著新專輯的宣傳期上架了。無論過去他有多少脫序的行徑弄壞了大眾觀感,這部按時間順序剪輯而成共十集的短片仍值得一看。

故事從他 2017 年忽然取消進行到一半的全球巡演開始說起,揭開他自幕前消失三年的原因。青少年一夕爆紅在這個時代頻繁發生,「小賈斯汀熱」 (Bieber Fever) 始於 2008 年,那年他才 14 歲。這段親身經驗對這個時代來說很可貴,我們將迎來越來越多成名的青少年,面臨如何帶著名氣與尚未成熟的心智走向下個十年。他在近期的訪問裡聊到和當紅新星 (也是他的超級粉絲) 怪奇比莉 (Billie Eilish) 在 2019 年 Coachellea 音樂節的初見面,兩人擁抱的瞬間,他心裡想的是,希望自己的切身之痛別發生在另一個人身上了。

(Justin Bieber: Seasons 紀錄片)

小賈斯汀大約是我這一代所能溯及最遠、於青少年時期爆紅的西洋流行歌手。今年才剛開始不久,我們就聽到 18 歲的怪奇比莉即將展開第二輪世界巡迴的消息,台灣幸運成為其中一站。而十年前,在 YouTube 助攻下,小賈斯汀成為風靡全球的流行歌手,現在及未來,一首流行歌曲又將如何誕生?

這個問題的答案,與十年前無異的是平台推波助瀾,而在這十年間影響力漸長的——是次文化。

平台指的是 YouTube、SoundCloud 等有一定用戶流量,且可以自由發佈作品的地方。YouTube 是小賈斯汀應要列在感謝名單裡的,它當年締造了〈Baby〉天文數字般的點閱奇蹟,SoundCloud 則該放在 Billie Eilish 的感謝名單中她和哥哥 FINNEAS 合作的〈Ocean Eyes〉最初便是在此平台竄紅,成為她音樂生涯第一首人氣歌曲。

若我們將眼光從西洋轉向東洋,日本這兩年的流行樂壇,必然會響起的,是引領日本音樂排行榜的米津玄師。他雖然不算在青少年流行新星的範疇,但也是這兩年異軍突起,影響力跨出日本的代表歌手;此外,amazarashi、Yorushika (ヨルシカ) 等「覆面系」歌手也是樂壇寵兒——他們都出身自日本影音網站 niconico。但與前述平台不同的是,niconico 自有一套獨特的文化,平台上匯集眾多 ACGN 二次元文化 (註 1) 的狂熱粉絲,二創、三創的能量滿溢,「Vocaloid P」更是此文化中受歡迎的角色,指稱運用 Vocaloid 這個聲音編輯軟體創作的音樂製作人。米津玄師早年的身份便是在 niconico 上化名 Hachi (ハチ) 的 Vocaloid P,發表由初音未來、巡音流歌等角色演唱的原創曲。

(米津玄師與初音未來的合唱曲)

niconico 結合了影響時下流行音樂傳播的兩個條件:平台和次文化。但無獨有偶,中國也有類似的「古風文化圈」,此文化的興起受日本 ACGN 同人文化影響深,由音樂、詩詞創作、繪畫、角色扮演等要素構成。「古風」的特色類似千禧年初盛行,以方文山和周杰倫為首的「中國風」,歌曲多用五聲音階寫成,並以中國古典詩、古典文學意象入歌。不同之處在於,古風的場景設定似武俠小說,是一個架空的世界,而這世界的發展多以 RPG 仙俠遊戲為靈感,比如《仙劍奇俠傳》、《新絕代雙驕》等。歌曲創作者多利用遊戲中已存在的角色進行二創,為男女主角的故事「加油添醋」。

原本古風圈只是一小群對仙俠遊戲癡迷的玩家所建立的社團,最早起源於 2000 年初。2010 年後,穿越劇、古裝劇漸漸流行起來,不少這類戲劇的主題曲與古風音樂的特色高度重疊,於是拉進更多人入坑,推起另一波高峰。現在古風歌曲出現在中國的流行音樂榜,已是常態。

(標註黃色的曲目皆為上榜的古風歌曲,圖片截自 5/26 QQ 音樂內地榜)

我原以為這只是一個影響範圍僅限於中國的流行音樂文化,直到前段時間參加了一個有國、高中生的營隊,活動結束後的問卷裡有一題:你最推薦的音樂人是誰?那時我瞄到旁邊的學員在答案欄寫上「蕭憶情」(中國人氣古風歌手),才發現自己錯估了這波風潮的影響力。無論是動漫、遊戲、小說,這些虛擬的世界和故事,都讓青少年時期對世界有著無限想像的我們深深著迷。加上 Z 世代、數位原住民動動手指的傳播力驚人,這便是現在的流行音樂受次文化影響的原因。

此外,在這個主題上必須提及的還有納斯小子 (Lil Nas X) 這位現象級新人,〈Old Town Road〉為他抱回 2020 年葛萊美最佳流行組合及最佳音樂錄影帶兩項獎。去年 3 月,他以這首歌闖入告示牌鄉村排行榜等三個不同類型的流行音樂榜,不久後,告示牌官方以這首歌「不夠鄉村」為由將其剔除,引來不少與曲風、種族相關的熱議。但這不是納斯小子爆紅的主因,他的感謝名單須列上的是 Twitter 與抖音。納斯小子將〈Old Town Road〉片段傳上抖音,湊巧搭上當時仍在延燒的熱門話題「Yeehaw Agenda」 (註 2),自然引來抖音用戶爭相傳用這段音樂,並自主發起 「Yeehaw Challenge」。

除了網民自發性地散布這首歌,納斯小子更是個製造迷因的天才,他在以音樂人身份爆紅之前,曾管理一個粉絲人數超過 15 萬的推特帳號。宣傳〈Old Town Road〉的期間,他的發文都一定會搭配一個戴著牛仔帽的表情符號。他曾在接受訪問時分享,寫這首歌時,每一句歌詞他都以能獨立成為迷因為思考點,因此共花了一個月才完成。

(photo from Tik Tok)

再看回到即將來台的怪奇比——她本人就是迷因、就是次文化——無論是在 MV 裡流出黑色的眼淚,或讓蜘蛛從嘴巴裡爬出來,這些畫面都讓網民截圖瘋傳。

或許,音樂本身已經不流行了,流行需要引爆點。或許,在這個時代,要讓一首歌流行、一位巨星誕生,已不是旋律或深刻共感的歌詞,而是隱身在螢幕後頭、不自覺製造火藥的次文化社群。

註 1:ACGN 即日本動畫、漫畫、遊戲、輕小說的簡寫。ACGN 一般不會翻譯為中文。註 2:Yeehaw Agenda 始於推特上的迷因 「howdy, I’m the sheriff of…」。爾後這波風潮逐漸由虛擬轉往實體,不少藝人開始穿戴牛仔帽,讓牛仔成為一種流行。Yeehaw Agenda 討論的不只是表面上的裝扮、服飾,其中延伸出最值得思考的是黑人牛仔在美國歷史中的缺席。而 Yeehaw Challenge的規則是,當一個人聽到〈Old Town Road〉的副歌,要瞬間變身為牛仔,這個遊戲在抖音上紅極一時。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.