去年 4 月，王若琳飛到位於美國波特蘭的 SinBin 住了五個禮拜，為完成手邊的新專輯。這棟外形超現代、呈不規則狀的三層樓建築是 Halfling Studios 的所在地，也是專輯製作人 Chris Funk 的基地。建築被普通的美式民宅所包圍，像一隻玻璃造的龐然大物，違和但平和地與周圍相依。
建築裡的日常是——早上約莫十點起床，吃過 Chris 拎來的早餐之後開始配唱。王若琳回想那時的片段：「我覺得他 (Chris) 有時候還滿像我爸的，幫我帶早餐這件事很暖心。」隨陽光緩緩西移，樂手陸續到齊，完成當日的錄音進度，離開。天黑以後，就是王若琳自己待在錄音室對著電腦裡的音檔修修剪剪，不時去彈彈角落那台 Baldwin Fun Machine，來自 1974 年的電子合成器，這次在專輯裡也獻聲幾曲。看上去規律又樸實無華的製作期，最後生出的是華麗又精緻的成品。
《愛的呼喚》是王若琳過往音樂經驗的集大成，包含對翻唱的詮釋與掌握，以及對原創作品的執行力。從早期《博尼的大冒險》到近期的《摩登悲劇》，聽眾一再見識到她把自編、自演、有時自導的有趣故事說得動聽。然而這次的挑戰是，如何與一群不熟悉華語、東洋音樂文化的外國人，一起改編翁倩玉、美空雲雀和鄧麗君的歌曲？
｜怎麼開始的
我眼前的王若琳，坐在攝影棚休息間的梳妝台前，面對著被光打亮的鏡子，彷若一個即將上場的演員，但她願先做旁白將故事從頭說起：
「我這兩年對 70 年代的專輯，或試著做出 psychedelic music 的樂團很有興趣，它們一聽就很有時代感，或是很有某種空間感，我那時候就跟製作人討論了這樣的事情。」其中，英國迷幻民謠 (Freak Folk) 女歌手 Vashti Bunyan 是這張專輯重要的靈感來源。在把即將進行的音樂概念和方向與製作人、合作夥伴說明之前，王若琳有一慣的前置作業：「我會先把自己的想法寫清楚，每一個 project 都會建立一個文字檔，寫下很多關鍵詞。比如像《摩登悲劇》，我就寫了 90 年代、Emo、Pop Punk……。」之後循著這些關鍵詞，她會一一問身邊的人：「你知道誰會做這些感覺的東西嗎？」每一次的專輯都是這樣開始的，包括這次的製作人 Chris 也是她向老搭檔 Roger 問來的，而新輯中我十分欣賞的編曲者 Ryan Francesconi，則再由 Chris 推薦。
Ryan 的音樂底蘊是民謠，他能彈得一手流暢優美的吉他，也知悉並能演奏塔姆布拉琴 (tambura)、吹奏牧羊人笛 (kaval) 等世界樂器，些許影響了這張專輯的聲音組成。大學時，Ryan 在學校圖書館發覺自己的音樂知識遠比自己想像中淺薄，於是投入大量時間鑽研，累積成他現在對和弦的深刻理解，以及在樂曲間不落俗地拋擲、組合音符的能力。「他的東西對我來說是有一點民謠跟現代古典樂結合的感覺。」王若琳談起 Ryan 在專輯中造就的精彩：「像〈蘋果花〉就很厲害，他雖然做出很精準的『和風』，但裡面又有一些現代古典樂的，對我來說比較不那麼和諧的旋律。」這裡的不和諧指的是非常人之選。「〈愛的迷戀〉裡也有一些旋律的選擇，不是一般等級。」在一個音符到下一個音符間的距離，Ryan 都是經過縝密的思考才下筆。
｜不尋常的聯想力
專輯的初始設定是複雜的，最終呈現出的成品除了「聲音仿古」是每首歌的共通性之外，其餘包括場景的想像和氛圍都是以歌曲為單位，一個個自由發展的小世界。她深入設定的細節：「那時〈漫步人生路〉我想做成西部牛仔片的感覺，我給 Chris 聽了鄧麗君的版本，他沒有辦法想像〈漫步人生路〉變成 Ennio Morricone（註）的感覺，所以我就彈了一個吉他版的 demo 給他，模仿騎馬的節奏。」這首歌最前頭 Ennio Morricone 式、很有塞外感的激昂合音還是王若琳自己唱的。
創作過程中，王若琳時常產生奇妙的聯想，那正是她作品的精髓。除了〈漫步人生路〉的聯想，她說張露版本的〈蘋果花〉對她來說的視覺感像《蝴蝶夫人》：「就是某一種歌劇，一個悲慘的女性在凋零的樹下唱歌的感覺。」更有意思的是，在聆聽音樂的過程中她發現：「很多那卡西、演歌，和歐洲早期的音樂，不管是芬蘭的、希臘的，都有一些滿類似的地方。我不知道他們的共同起源在哪裡，差不多的時代、那麼遙遠的地方，你會聽到一些感覺很像的音樂。甚至小調的流行樂，有時候也都會變得滿類似的。」
但身為一個聽眾，我更好奇她腦中這些穿梭古今與東西的想法，或者抽象的、兩者看似無關的概念，該用什麼方式與其他音樂人溝通？
「有時候就是要示範出來。」她舉〈愛的迷戀〉為例，間奏有個她唱出 16 分音符的急促段落。一開始，Ryan 不認同加入這一段，覺得會影響原先的編曲結構，但在他把王若琳寄給他的音檔貼進編曲軟體後，就瞬間理解了。一如先前提到，將 Ennio Moricone 的編曲風格套進〈漫步人生路〉，王若琳與製作人的溝通方式也是如此。
出於好奇，我問她知不知道這幾位合作的外國人，在專輯中覺得最有意思歌曲的是什麼？她試想了一下後答：「〈漫步人生路〉的廣東版對他們來說應該滿驚人的，因為它綜合了所有 80 年代 (西洋音樂) 的元素。」再者，王若琳錄唱〈我只在乎你〉時，Chris 和錄音師 Adam 在房間的另一頭都聽哭了。這首歌曲在製作時，保留了王若琳 demo 自然呼吸的律動，所有配器都基於 demo 向上疊加，因此聽來特別真實。不過在 Chris 和 Adam 瞭解了歌曲的意思之後，兩人只雙手一揮說：「真正的愛情才不是這樣子！」
｜今昔歌曲裡的女子形象差異
《愛的呼喚》裡盡是女子對愛情的無限遐想，聽完才發覺，早期流行歌曲裡的女子形象萬千，內心世界千變萬化。經典的國、粵、日語歌，在王若琳受西洋脈絡曲風影響至深的想像與改編下，變成一首首編制大器且精緻，近乎全新的作品。身著西洋編曲的外衣，內裡是對設定精準細膩的執行與處理，讓這張專輯的整體呈現頗有「洋風和魂」的精神。聽者或許能從中聽到很多熟悉的樂器，但他們的演奏邏輯和排列音符的方式卻非典型。王若琳滿足地說：「我那時候把這些歌放在一起，有一種感覺，就是很像塔羅牌，每首歌都有一種精緻的變態美。」早期的歌曲不若現在白話的那份矜持，對她來說形成一種獨特又壓抑的美感。
「我覺得那種女人味是很淋漓盡致的，雖然活出自己的欲望，但表現方法很有詩意。」她說的是〈愛的迷戀〉，專輯中她特別珍惜的一曲。無論是唱片公司當初為翁倩玉做的企劃，還是這首歌本身的詞曲、編曲在當時代的與眾不同，她如數家珍。「我那時候一聽到就很喜歡，然後就一直在想，要怎麼製作才能不浪費這首歌，不浪費掉它所有的可能性。」結果讓她想到了 ABBA，她覺得編制華麗、繁複的風格正適合詮釋〈愛的迷戀〉。
｜最自由的翻唱專輯
「《愛的呼喚》是我做過最自由的一張翻唱專輯。」王若琳回顧，少了《午夜劇院》更追求的聲音一致性，多了為每首歌個別搭建場景的空間。相對來說，為了一歌一世界，也要有更強的聲音表演能力，不過對此她回應：「我超喜歡找角色定位這件事情！就是聽著歌詞、旋律和編曲，想像怎麼改編、怎麼更彰顯我在歌曲裡聽到的個性。」這是王若琳訪間最現光芒的時刻，大多時候她是輕柔平和又理性清晰地揭開專輯製程，唯有這個話題不同。「我覺得在音樂裡，很多時候對我來說，至少小時候聽音樂，我在裡面找到最大情緒上的連接感，就是聽到了某一種角色，然後我會愛上這個角色，那對我來說是聽音樂一個很大的樂趣。」回頭聽她過往的作品，無一不是在為某些性格獨特，甚至不被喜愛、藏不住缺點的角色發聲，而我們都難免被更接近人性真實的作品吸引。
她是天生的編劇，也擅於用歌聲演戲，總是在音樂裡玩得開心（這也是她的唯一目的）。說她唱歌好聽，不如說她的音樂有趣更能讓她心滿意足。當愛在呼喚，那是無形的力量，有時摧枯拉朽，有時讓周圍花團錦簇。然而一直以來如花衣魔笛手深深呼喚著王若琳的，比愛情恆常久，那是音樂。
註：義大利配樂大師。Ennio Morricone 最著名的電影配樂是《新天堂樂園》和《海上鋼琴師》，但在 60 年代中期，他有一系列搭配「Spaghetti Western」（直譯為「義大利麵西部片」）的作品，例如《荒野大鏢客》。有別於美國西部片，Spaghetti Western 由義大利導演執導，場景類似美國西部，但是成本更低的地方。低成本製作是這類電影的共通點，配樂也必須壓低成本，因此 Ennio Morricone 在其中多用吉他、笛子、口哨、男聲合唱團為配樂主體，與美式西部片的交響樂大相逕庭，形成一種有趣的特色。
延伸聆聽：
王若琳《摩登悲劇》
Vashti Bunyan《Just Another Diamond Day》
Ryan Francesconi《Parables》
採訪、撰文：厚安
攝影：苗嘉澍 MIAO’s photography
MusicTalk 音樂慢慢說 