原文刊於週刊編集 Apr. 2019
今年二月的葛萊美頒獎典禮上，抱走年度專輯大獎的不是呼聲高、討論度高的 Cardi B，不是去年五項獎大贏家 Kendrick Lamar 一手創作的《黑豹》電影原聲帶，也不是強調性別議題勇敢出櫃的 Janelle Monáe。當頒獎人難掩興奮地讀出得獎者時，鏡頭帶向的是一位皮膚白皙的鄰家女孩——Kacey Musgraves。
典禮直播錄影中，上台領獎的 Kacey，看來是完全狀況外，她不敢相信自己會與這項大獎有緣，畢竟她玩的是鄉村音樂。這是繼 2009 年 Taylor Swift 的《Fearless》之後，再度有鄉村專輯拿下這項大獎。雖然美國主要的娛樂產業獎項，無論是葛萊美或奧斯卡，長年都因為有偏袒白人的傾向而遭人詬病，但以白人的音樂來說，搖滾、電子音樂才是主流，鄉村只是邊緣人的角色，甚至比黑人擅長的嘻哈、R&B 關注度更低。因此今年 Kacey Musgraves 拿獎，才會跌破眾人眼鏡。
聆聽傳統之聲
Kacey 熱愛的鄉村音樂來自美國南方，專輯名稱《Golden Hour》裡的 Golden 即是她的家鄉，德州的黃金城。距離黃金城 600 英里外，田納西的納什維爾（Nashville）是鄉村的發跡地，Kacey 已至此定居創作逾十年。貓王最早的唱片便是在納什維爾錄製，當時他獨樹一幟的風格揉合了白人的鄉村和黑人的靈魂。此外，Bob Dylan 也曾到此一遊，與鄉村歌手 Johnny Cash 有過一段合作，更在此錄製了三張個人專輯 Blonde on Blonde、John Wesley Harding 和 Nashville Skyline。種種音樂史上的重要發生，讓納什維爾成為美國官方認定的音樂之城（Music City）。
BBC 曾錄製介紹納什維爾的紀錄片（The Heart of Country: How Nashville Became Music City USA），他們訪問在地的資深樂人：鄉村音樂是什麼？「鄉村就是白人的靈魂樂。」這句話道出早期鄉村音樂的風格。以散文體的歌詞抒發離鄉背井、在外打拚的藍領階級心情：窮困的生活、思鄉之情，身邊的家人永遠是最大的安慰。音樂上的特色，則是節奏輕快的彈撥樂器大集合：木吉他、滑音管吉他、班鳩琴、曼陀鈴⋯⋯。直到貓王崛起的五〇年代，鄉村音樂流失大量青少年聽眾，於是將目標轉向成熟的大人，音樂中才開始有了沈穩優雅的鋼琴、弦樂及和聲。
最能標誌 Kacey Musgraves 鄉村歌手身份的，是她的第二張專輯《Pageant Material》。這張帶有自傳性色彩的作品，音樂上向傳統的鄉村之聲取經。她曾在專訪中坦言，之所以回歸傳統風格，是因為第一張專輯獲得太多意料之外的正面迴響，讓她必須在這波浪潮退去之前，趕緊推出下張作品，於是從自己最擅長的樂風著手。在南方小鎮長大的她，第一個拾起的樂器是曼陀鈴，12 歲時拿到人生中的第一把吉他。小時候每到假日，爸媽會載著她到地方的小場館和樂隊一起表演鄉村音樂，從 Western Swing 唱到 Yodeling（註）。當時她總是一身牛仔勁裝上場，直到現在登台演出，也從未忘記換上一雙帥氣皮靴。
《Pageant Material》音樂上雖回歸傳統鄉村，內容卻與傳統價值反其道而行，這也是 Kacey 一直以來的風格。有些捍衛傳統派的樂迷，因此將她貼上反叛的標籤。
不按牌理出牌
她曾在歌詞裡寫道：「如果你沒在二十一歲前生下兩個小孩，那麼你將孤老終生」，反諷社會給予女性的莫名壓力。也曾在 〈Follow Your Arrow〉相挺 LGBTQ 族群：「（你可以）親吻很多男孩，或是很多女孩，只要那是你想喜歡的感覺」，甚至寫了首 〈Good Ol’ Boys Club〉，表明自己不想和那群唱鄉村的好男孩為伍。
鄉村音樂出現至今，一直都是由白人男性主掌。早期鄉村音樂的傳播管道只有電台，唯有透過電台，鄉村歌手才有機會聲名大噪。然而，電台通常考慮到目標聽眾和收聽率，不太敢為異數發聲，再加上鄉村音樂的重鎮納什維爾，主要的宗教信仰為基督教浸信會，因此重視家傳統家庭價值的觀念自然滲進音樂中。即便是現在的鄉村電台，仍未擺脫過去的陰影，當 Kacey 的〈Follow Your Arrow〉發行時，仍遭許多電台拒播。就連這回她拿到葛萊美大獎的專輯《Golden Hour》，於告示牌的鄉村電台榜上，也幾乎看不到一首歌得到端得上檯面的好名次。但若擴大計算範圍，在包含電台、實體銷售、串流等聆聽管道的鄉村綜合榜上，則曾摘下后冠。
值得一提的是，現在的鄉村音樂排行榜概況。或可由此窺見，是什麼原因讓 Kacey Musgraves 的專輯獲得葛萊美評審團青睞，成為年度專輯中唯一入圍且最終拿獎的鄉村作品？
今年截至 3 月的告示牌鄉村單曲綜合榜前十名，男性歌手約佔了八、九成，且風格大同小異，許多是有著穩定大鼓重拍的鄉村搖滾，唱法也十分類似，喜歡用上大量鼻腔共鳴、咬字特別清晰，歌曲輪廓線條剛硬。這些歌曲入榜，還能理解，但有些歌除了 MV 中出現牛仔和辣妹，歌詞中加入鄉村風景，其實本質上是流行電子，卻還能上榜，就令人匪夷所思。Kacey 的專輯相較於這些欠缺特色或定位不明的作品，風格清晰，若一般鄉村音樂呈現出的是扎實的聲音，她則是輕盈。
迎來魔幻時刻
以往的作品，Kacey 仍以吉他為主要配器，《Golden Hour》中則多了許多鋼琴的聲音，其中〈Mother〉和〈Rainbow〉甚至完全倚賴鋼琴編曲。我們似乎看到，為了讓鄉村音樂在被嘻哈、搖滾、電子舞曲佔據的流行市場有突圍的機會，她和前人走了相似的途徑。又，她在〈Oh, What A World〉這首歌曲的開頭，用上了 Daft Punk 最愛的聲音編碼器（Vocoder），包裝〈High Horse〉的則是復古 Disco。整張專輯的聲音處理充滿空間感，這是許多時下年輕人喜歡的聲音。專輯整體聽來，像是覆上一層輕電子的抒情鄉村。
歌詞方面，她過去著重單押雙押、雙關慧黠的手法，在這張專輯收斂許多。去年新婚的她，讓這張專輯的歌詞為告白情話所填滿，有些失去鮮明的個人特色。不過專輯中仍有寫得「很鄉村」的歌，例如〈Lonely Weekend〉。這首歌無論氛圍或歌詞，都將生活在鄉下百無聊賴、窒礙難行的感覺，表達得深刻。
或許無論是否出身於鄉村、和美國南方的生活有無連結，對家鄉愛又愛嫌棄的情感，是放諸四海皆準的道理。但從白人男子出發，單一的敘事角度，這樣的鄉村音樂要廣納聽眾可能不容易。《Golden Hour》裡有的是幾經轉化變形的鄉村，卻未失鄉村音樂真誠、不刻意炫麗的本質，最後於歌詞填入屬於現在的價值。無論傳統派買不買單，畢竟是像 Kacey 這樣的女子，將他們引以為傲的鄉村音樂帶離家鄉，帶上了洛城的頒獎典禮舞台。
註：Western Swing 和 Yodeling 皆屬鄉村音樂的支派。前者的特色為結合鄉村與爵士搖擺，後者則是一種以呼喊方式唱歌的音樂類型。這與鄉村音樂的根源有關，許多人認為最早的鄉村音樂是阿帕拉契山的牧羊人唱的歌，Yodeling 可以呼喊牛羊，也可以招呼遠方的人。
MusicTalk 音樂慢慢說 