專訪鄭宜農：地球崩塌，哪裡會有永恆的光？

original post date: 2017 May
原文刊於 台灣搖滾映像誌

「我是一個跟這個世界有點距離的人，創作可以讓我講我想講的話。」

開始和鄭宜農聊新專輯《Pluto》時，快過了晚餐時間。白天，我們與宜農一行人前往基隆拍攝這期第三角度計畫中的幾組相片。經過一天舟車勞頓，身上覆滿基隆的海風和泥沙，我們回到火氣音樂裡有陽台的舒適小邊間。以此為起點，再度出發，往冥王星駛去。

訪問當下，她從沙發滑進沙發與玻璃矮桌間的空隙，兩側頭髮往耳後一梳，雙手靠上矮桌，開始認真向我們介紹起冥王星的不同面貌。

「愛情」只是方便的名字，各式的愛可以相通

「其實一開始完全沒有預想會變成一張什麼樣的專輯。」鄭宜農回憶，2016 年初，她在家中悶了四、五個月。我問，這段日子，算不算閉關創作期？「沒有啊，我就不想出門。」她坦然說完後，是一陣爽朗的大笑。「我那時候只想面對音樂，音樂以外的事情都不想管。其實現在仔細回想，這張專輯算是一個求生意志的展現、一個自我療癒過程，過程裡我不斷思考『愛』是怎麼一回事、人跟人之間是怎麼一回事，裡面探討了很多愛的不同面向。」

專輯收錄的〈太空垃圾之死〉談的是愛對鄭宜農而言的意象：能吸引萬物的黑洞。「你完全沒有辦法掌控自己，也不知道裡面是什麼，只有進去的人才會知道。」她微微一笑，笑裡有對黑洞的好奇與嚮往。另一首歌〈那些酒精成癮的日子〉則傳達出相對廣大的愛。「2016 年那個階段，我比較常泡在酒吧裡，認識了很多很多人，〈那些酒精成癮的日子〉是唱給這些人聽的。你可以放心、你可以爛掉、你可以當一個混賬什麼的都沒有關係，本來每個人就需要一個這樣的出口。」這首歌的唱法和過去的鄭宜農很不同，感覺有點刻意不誠懇，在明顯強調的鼻音中散發出一種軟爛，或者說對眼前現狀滿不在乎的態度。其實，她是故意的。她覺得越是如此表現的女生，心思越細膩、懂得如何撫慰別人，她在這首歌裡竭盡所能地表演（也不全然是表演）這樣的人格。

  「這張專輯裡的愛，沒有任何一個我可以很明確地說：『這首歌就是在講愛情。』因為我覺得『愛情』只是一個我們方便去辨識所必須要有的定義，但其實各式各樣的愛可以融會貫通。」於是〈Our Pop Song〉描繪出人與人之間，無論在哪一種愛裡，準備接觸、坦誠自己時面臨的猶疑與害怕；而在〈雲端慢舞〉中，唱的是一段打破距離相愛的故事，歌曲一開始引用了 Carol Ann Duffy（註 1）的浪漫情詩：「因為每首歌的開頭，有時候是一開始就進來、有時候有前奏，這兩者我都已經玩到覺得有點無聊了，想說，不然來唸個詩，一邊唸一邊覺得好噁⋯⋯。」她說完，在場所有人大笑，想像一個人關在房間裡朗讀情詩，聽著自己的聲音，連自己都覺得有點害羞、有點尷尬。

悲傷的創作過程，要用遺憾來完成

相較於〈雲端漫舞〉顯而易見地融入文學，很多人不知道的是，專輯裡的最後一首歌〈酒店關門之後〉，本身就是一部小說的名字，作者是得過美國推理小說最高榮譽「愛倫坡獎」的 Lawrence Block（註 2），鄭宜農分享了這本書對她而言的意義。「我有大概長達半年的時間，沒有辦法看純文學的小說。有一次走進書店，那時候我看大量的植物學、宇宙學、動物學的書，我想要找那個區域，找不到。我看到旁邊有一排新書、一排新的小說，忽然覺得超級焦慮，就直接走出店裡。那個階段可能因為我不想要瞭解人的世界，想要脫離人的世界。」

她把在書店發生的事情告訴作家好友湯舒雯。「結果湯舒雯跟我說：『你這樣不行，你這樣是有創傷症候群，不然我介紹你一本書。』然後我就去買了《酒店關門之後》，讀完整個著迷，到今年都還在看，我已經把馬修・史卡德系列整個看完！」

《酒店》一書讓鄭宜農重新回到可以閱讀文學的狀態，加上對當中主角馬修深切地共感，因此催生了同名歌曲。「我把它放在專輯的最後一首，其實是有它的意思在的，因為我想要整張專輯是一個遺憾的結尾，前面講了各式各樣的愛，可是最後是一個遺憾的結尾。遺憾其實也是一個新的開始，表示你還沒有滿足全部，也因為這張專輯的創作階段是滿悲傷的一段日子，所以我想要把這個悲傷用遺憾來完成。」

從向內書寫自己，到向外傳遞更多訊息

對鄭宜農來說，一直以來的創作困境是「填詞」。「我的老闆楊大正先生常常會跟我說：『我覺得你的詞不要寫得那麼難，你自己也會覺得很寂寞，因為大家聽不懂。』可能我想要傳達的意思是這樣，但大家的解讀會讓我有點失望。他說：『你要把姿態放低一點。』但這不是姿態高低的問題，我講話就是這樣，我腦袋裡面裝的東西就是這樣。如果為了要取悅任何一個人，而改變我寫歌的方式，我過不去那裡。」不過相較於六年前《海王星》時期的鄭宜農，創作中「書寫自己」的成分較高；現階段的她，創作有更大比例是在試圖「傳遞訊息」，較不那麼絕對地活在自己的世界裡。而在她一遍遍演唱過去狀態下寫出的歌，其實都是一次次的道別。

我問她，現場表演時面對歌迷熱情點歌，該如何用現在的心情詮釋過去？「現在唱的感覺很多是事過境遷，也因為自己變成熟了，會去檢視以前為什麼發生這樣的事情，現在唱的心境像是用一種淡然的態度，不斷地跟過去的自己說再見。」

尋找能照進永恆之光的國度

好比是，有些回憶與信念總無法一刀兩斷。2004 年的科幻愛情電影《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind，原文片名直譯「純淨心靈裡的永恆陽光」），接近結尾時的經典一幕：男女主角在回憶構築的意識中，一起回到初相遇那幢臨海的房子，忽然間回憶被消滅，屋子開始崩塌，女主角向準備走出門外的男主角問起， 「What if you stayed this time？（如果你這次留下來呢？）」〈酒店關門之後〉間奏的對白即取樣於此。若留下，他們會在回憶裡一同消亡；若離開，他們的未來也如眼前汪洋般迷茫。

「就是這個去留的心境跟這整首歌的主題貼合。」鄭宜農解釋在歌曲中取樣電影對白的原因，此外這也是一部她很喜歡的作品。「這首歌其實說真的滿絕望的。到底要不要繼續相信溝通的必要，或是要不要相信真實的愛存在，還是走掉算了？」

2016 年初，鄭宜農這個名字忽然在媒體上變得非常高調，四處皆是窸窣耳語，她坦然向眾人揭露自己，外界讚揚、批評皆有之，流言四起。但如同創作小說人物、形塑電影主角般的英雄歷程——只有困境能使人物變得立體、更有生命。長久以來，也是突圍、重生的過程最為精彩。儘管我不確定若 2016 年，恰好歲數逢九的鄭宜農沒有面臨巨大的挑戰和輿論壓力，我們能不能在今年看到她於冥王星上重生。這是地球以外，她正居住的第三顆星球。希望她在上面一切安好，或能找到更理想、能照進永恆之光的國度，不再需要猶豫去留。

[註 1] Carol Ann Duffy，1955 年生，蘇格蘭詩人及劇作家。2009 年獲得英國桂冠詩人的殊榮，同時，是第一位戴上桂冠的女性、蘇格蘭人及公開的 LGBT 。她的作品用詞簡單卻富有深意，透過愛、回憶和語言發掘療癒的瞬間。

[註 2] Lawrence Block，1938 年生，美國著名偵探小說家。敘事手法平淡冷靜，人物個性鮮明。著有「馬修・史卡德」、「雅賊」等系列小說，最為人知的作品是《八百萬種死法》。

採訪、撰文：Jessie.C
攝影：周柏辰