電影|《宅男的戀愛字典》:沒有感情的字典,其實也是人生

Highlight:戀愛在本片並不太是重點,重點是「一本字典的誕生」。現實中,論新、快速與便利,傳統字典比不上電子辭典,但電影中要傳達的是,一向被視為工具書的字典,背後難以察覺的人情味。

—Start Line—

昨晚看完這部片,還沒想清楚什麼是「活在當代的字典」就睡著了,早上醒來彷彿剛離開的夢,裡面也全都是字典、字典什麼的。

《宅男的戀愛字典》日本短版預告

前陣子,剛好去應徵了英漢字典編輯的工作,記得進到面試的辦公室,裡頭堆滿了非常、非常、非常多的紙張和書,空氣的顏色黃黃綠綠的,聞著古老,有股淡淡潮濕的霉味,但卻又因此對第一次踏入的陌生空間感到安心。

面試之前,必須先通過考試,我坐在一個無人但四周堆滿雜物的座位,眼前是泛黃積灰的電腦鍵盤,若十幾年前小時候家裡的第一台電腦尚未丟棄,它所對應的鍵盤就會是這副模樣。我非常沒耐心地寫著四張訂在一塊兒的雙面試卷,抱著「年輕人在這樣古板又沒有衝擊性的環境下工作太不適合」的心情,有一搭沒一搭地作答,最後花了近兩小時才完成。試卷裡的題目基本上就是讓你開始體驗編字典:請根據參考資料,在三十字內解釋某專有名詞、請為某詞的寫出例句、請解釋某詞的五種不同意思。天~五種不同的意思!哪來那麼多意思!這就是我這兩小時內的感想。

走出辦公室,感覺悵然若失,從小到大建立起的語言信心瞬間被擊潰。

p.txt

《宅男的戀愛字典》由三浦紫苑的小說《啟航吧!編舟計畫》改編,電影的譯名想必讓喜歡看冷門片或藝術片的觀眾望之卻步。如同標題殺人,譯名殺片,太可怕了!去年紅極一時的《海街日記》片名清清淡淡,頗受好評,其實《宅男》一片,和《海街》同是獲得「日本電影金像最佳影片獎」的作品,然《宅男》是大《海街》兩歲的前輩。

db7659244bf5456db9e1bbf0ec766bc7

電影才開始不久,就出現了大難題:請解釋「右」,右邊的右是什麼意思?語言學碩士的阿宅主角,從行銷部被調至字典編輯部前必須回答的第一個問題,面向北方時西方是右。戀愛在本片並不太是重點,比較像讓無聊的事情變得有趣的花邊,重點是「一本字典的誕生」。

從搜集字彙、生字選考、註釋編寫、排版、校正,到十分講究的選紙(需薄而不透墨、翻閱手感好、紙張間易分開)、封面設計,然後最後是宣傳。我佩服日本人能將繁瑣、古板、無聊的傳統文化產業,透過小說和電影,讓編字典和編時尚雜誌一樣熱血。一般而言,雜誌或許是週刊、月刊、雙月刊,人幾十年的壽命可能經歷了上千本雜誌付梓,但等不到一本字典的誕生。字典不同於其他書籍,在讀者面前必須絕對正確才能獲得絕對信任,哪裡錯了就要從頭檢查,犧牲的都是字典編輯的人生歲月,從選生字到五次校訂完成,花費十幾二十年的時間很平常。

p.txt-2

但到底為什麼除了舊字典增訂外,還需要有新字典出版?因為字典要能活在當代。但什麼又是活在當代的字典?電影給出的一解是:在字典必須的基礎字彙上,又能因應新詞的出現、誤用詞的普及,分別予以收錄及糾正的字典。一本字典從最初企劃到完成曠日費時,到時候還能稱得上當代嗎?現實中,論新、快速與便利,傳統字典當然是比不上電子辭典,但電影中所要傳達的,不是傳統字典能贏過電子辭典這回事,而是一向被視為工具書的字典,背後的人情味。一本字典等同於一群人全心投入於詞語之海的年歲,偶爾在其中讀到精準但有趣的例句,可能就是字典編輯的人生。

那本電影中最終完成的字典,名為「大渡海」。

「語言如大海,無邊無際,字典就是汪洋中的一艘船,人以字典為舟渡過大海,找能精準表達想法的字彙,就是獨一無二的奇蹟,這本字典獻給渴望交流,在汪洋中渡船的人們。」

螢幕快照 2016-09-02 下午12.41.27

宅男最後戀愛了,與可愛的香具矢小姐(宮崎葵飾),他抓住辭海裡的一葉扁舟,從不善言辭,到在編輯字典的過程裡將詞語學以致用。「想要了解字彙的意思,等於想要正確明白他人的想法,這也算人與人的橋樑吧,為了活在當下的人們,我們有編字典的使命。」大渡海的資深總監,同時也是宅男編輯尊敬的前輩,充滿信念與理想地說道。

全片共兩個多小時,偏長,但以編輯字典的時間來衡量卻又不值一提。故事由寡言的阿宅令人爆笑的尷尬時刻和熱血的編輯生活所填滿,加上可愛料理達人香具矢小姐不時出現(宮崎葵~宮崎葵~)幾乎無冷場。但比較可惜的是,中間有段落忽然一跳就是十年後,略顯突然、香具矢小姐這個角色的刻畫有點模糊、曖昧不明,或許因為性格特殊,但展現個性的對話又太少的關係,感覺挺神秘。以及,最後結尾過於平實了些。

20140123022943790385

不過,如果要為未來的小孩列一份片單或書單,阿宅編輯的故事絕對在裡面。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.