厚安RADIO

《Stay true 保持真誠》是首屆普立茲自傳文學獎得主，但這不是任何一位名人的回憶錄，而是一個紐約客作者寫自己 90 年代在柏克萊大學度過的青春。

徐華的父母都是台灣人，但他從小在美國長大，文化養成幾乎是一個完全的美國人。這並未讓他的成長過程能僥倖跳過自我認同這一步。看電影時，他難免將自己投射於裡頭的亞洲角色。尋找自己的聲音是他青春故事裡的重要環節，而友誼才是故事的終點。

他的大學生活裡重要的配角阿健，是位日裔美國人，在徐華眼中，他的自我認同與外在表現總是比身為華裔的他自在許多。他初見阿健時，對這樣的自在頗為反感（其實是嫉妒），加上阿健是兄弟會成員又喜歡 Pearl Jam，所有組成都讓徐華覺得他好主流，一點也不酷，自己不可能和他是同一掛人。

熱愛交友的阿健和華住在同一棟宿舍，他喜歡找機會把大家聚在一塊，玩鬧搞事。總有些機會，徐華與阿健獨處，他們聊些藝文作品、看事情的方式、需深度思考的問題。過程中，徐華漸漸發覺，阿健和自己並沒有那麼不同。青春的前半，是傲嬌少年被開朗少年收服妥貼。

本以為難能可貴的兄弟情就此展開，不料徐華動筆寫書的契機是紀念意外早逝的阿健。故事後半，他回憶起和阿健一起做過的事情，當初無論有意義或無意義，在回憶裡都已詮釋了未來。他們時常一起打遊戲、看電影，當阿健去他的兄弟會或約會，徐華就宅在家裡做沒人在乎的小誌和 mixtape。

本書的寫作口吻、取景角度和私密感都和彰顯個人特質小誌異曲同工，整本書的靈魂可說是一個長篇幅、商業發行的小誌。徐華描寫大學時代尋找自我、建立友情、盡可能暢所欲言的各種舉措很動人，他雖書寫自己，但並無放大或貶低，讀的過程會覺得，他非常珍視過往回憶，因此渲染沒有意義，真實的情感就已足夠。

阿健過世的二十多年後，徐華才將故事寫下出版，至今，他還在寫作。即便他已是一個以文字維生的人，他依然繼續任性地製作小誌，內容不再是個人見解與絮語，而是更聚焦的題材，比如訪問 90 年代設計嘻哈專輯與圖樣的關鍵人物。

我喜歡徐華的書但更喜歡他這個人，他不矯揉造作地寫青春，他現在仍動手做小誌。他讓人有信心記錄重要但即將隨時間消逝的過往，以及年輕時的興趣無論過多久後再拾起都來得及。最後，不要放棄自己的聲音。