自 1998 年以《讓我想一想》出道的創作歌手陳綺貞,今年邁入音樂生涯的第二十一年。二十週年演唱會自接連三天(1/11-13)的台北小巨蛋場開跑,之後將慢慢往世界移動。
電影般的開場,由舞台前的巨幕播起〈台北的某個地方〉的 MV 開始。
「⋯⋯沈浸在失敗的感受,再重新站起來,每個人都必須要面對這樣的過程,我也是。」片尾綺貞的獨白,接續開場曲〈每天都是一種練習〉。她躲在半透明的巨幕後,隱約現身。舞台上,由天頂垂吊而下的白色燈泡,如鐘擺左右搖盪,將人與物的影子映在前方巨幕和後方投影幕上。影子隨燈的去向移動,時濃時淡,隱喻時間流逝。而當首曲平靜的最後一顆音落下,舞台燈轉暗⋯⋯。
一片漆黑中,台前巨幕忽然開始下起傾盆大雨、大浪翻騰,雷雨聲大響。現場燈光隨雷雨來襲,快速閃動、稍縱即逝如閃電,也如海浪一波波向觀眾席打來。彷彿 4D 電影的過場最後,雨勢漸小,僅剩地面水窪揚起漣漪。此時,巨幕瞬落,樂聲漸入,綺貞於升高的舞台現身,用一如往昔的輕柔嗓音唱著〈會不會〉。台前,數十支垂釣而下的細長燈管,藍色光點於其中滴落,接續上個場景的小雨情節。一氣喝成的開場設計,聲與光與歌配合緊密,效果震撼、串接細膩,整場演出視覺最最精彩處於此。綺貞接連唱了九首歌未中斷,曲目多選自新專輯《沙發海》。
今晚的歌單安排得極好,因以新輯名稱中的「海」為其中一個概念主體,選進大量提到海,或者有水的意象的歌曲,比如〈沙發海〉、〈小船〉、〈雨水一盒〉、〈腐朽〉和〈魚〉。這段九首連唱,無串場的演出,歌曲間邏輯通順,〈Self〉、〈傷害〉與〈太陽〉成一組,寫映在他人眼底的自己;〈變色龍〉與〈殘缺的彩虹〉間有色彩相連;〈沙發海〉與〈雨水一盒〉談孤獨。曲風轉換、視覺設計也都十分流暢。大型演出能高度實踐理念且細膩呈現,背後是添翼這樣強大的團隊。
——
綺貞就著鋼琴彈唱完〈雨水一盒〉,上面一組歌單的最後一首歌,旋即消失於舞台。
雨真正的停下了。
之後不到一分鐘的時間,二樓近觀眾席的小舞台,綺貞驚喜現身,讓原本安靜的場內瞬間歡騰,全場都因綺貞的到來陷入瘋狂。神不知鬼不覺的精彩換場。在與興奮的觀眾打了今晚的第一聲招呼後,她語氣輕鬆地唱起〈和你在一起〉,揮別開場至此,全場因雨天而憂鬱,或因懾服於聲光,聚精會神的氣氛。樂手們此刻排成一列,形成小小行進樂隊,從主舞台沿著環形舞台慢慢走來,快樂的氣氛如慶典。曲終,綺貞為下首歌起了引言:「我為很多事情寫歌,也為你們寫歌。」她看向看台的觀眾。原來新專輯裡的〈華生〉不只是朋友之歌,而是被她賦予特殊意義的歌迷之歌。除了在〈旅行的意義〉戴上安全帽、在〈1234567〉製造閃光燈銀河系,綺貞與歌迷間因為〈華生〉有了新的默契。這首歌進行的同時,她慢慢自環型舞台右側走回主舞台,過程中與二樓欄杆邊的歌迷握手、擁抱,現場氣氛已然失控。畢竟這是邪教的難得聚會,「一日邪教,終生邪教」是這次演唱會的口號。
回到主舞台後,綺貞語氣調皮地預告:「左邊的華生,等一下就輪到你們了。下面的(指搖滾區),你們等著看好了,我等下會想辦法對付你們。」接著用三首歌的時間,降溫觀眾的情緒,迎接下一波演出高潮。
——
她換上一身黑色無袖貼身裙,再度現身近觀眾席小舞台。高處,由白色支架搭起的空心方塊舞台,霓虹閃爍,這是綺貞唯一的舞曲〈跳舞吧〉的前奏。「你們怎麼還坐著。」她由一路以來的溫柔女子化作教主,居高臨下。今晚數次,綺貞的狀態對表演入迷,現出一點難得的顛狂。緊接在〈跳舞吧〉之後,是小虎(鍾成虎)與綺貞共演、連骨灰級粉絲都不見得熟悉的〈快速動眼〉(收錄於限定組合 the verse 實驗電子專輯《52 赫茲》)。綺貞演唱會上永遠的音樂總監小虎,幾乎以吉他英雄的姿態於今晚的演出現身,除了於〈快速動眼〉時揹著電吉他、乘升降舞台來到綺貞身旁,也於安可曲,從幕後出現,為她彈還沒練成的曲目〈觀察著〉。 綺貞將他介紹為武功高強的吉他好手。
自霓虹閃爍的高台降回凡間,「這是我第一次在演唱會上跳舞,也是我第一次在演唱會上唱 KTV。」綺貞說著依約定往環形舞台左側走。大螢幕上,〈還是會寂寞〉的歌詞加上了數算拍子小點,這時綺貞國的國歌響徹全場。她在走回主舞台的途中,一路上,拿麥克風讓欄杆邊的歌迷接唱,其中一位是媽媽。「會唱嗎?」她遞出麥克風,語氣聽來不太有把握,也有身為女兒在家人面前的內向,但這球媽媽沒漏接。難得能用百萬音響唱 KTV,綺貞問大家再來一首,她回到舞台,和萬人一起合唱了〈魚〉,為上半場演出畫下句點。
——
中場休息,舞台左右兩側的螢幕播放自「2002 吉他手演場會」復刻的影片,綺貞著空服員的制服,提醒場內觀眾距離下段演出所剩的時間。無論中場休息,或演唱會開始前的空白等待時光,製作團隊都為歌迷準備了打發時間的小驚喜。進場時,每個座位除放置了捲起的全開海報,還有過了十年終於再度發刊的 Cheer Post。編輯團隊幽默、創意十足,薄薄一張紙鋪滿與《沙發海》相關的有用知識、無用冷知識,以及迷宮、填字遊戲、樂手訪問等等,每個欄位都非常有趣,適合好好收藏,未來心情很差的時候拿出來再讀。
以下是創刊者綺貞給讀者的話:「我身為 2009 太陽演唱會場刊創刊號總編輯,本刊宗旨至今仍然不變,致力於遊走在荒唐與嚴肅,娛樂與求知的跨領域,我想說,2019 年的場刊實在太棒太超越了!」

讀完集知識與笑點於一身的 Cheer Post,下半場揭幕。
綺貞從舞台左側走出,後面跟著一群黑衣工作人員,圍繞在她身旁替她梳化、披上鑲滿黑色亮片的西裝,上演詼諧的舞台劇。〈女明星〉是綺貞為林嘉欣寫的歌,自己演唱的版本未收錄於任何一張專輯,是演唱會限定曲。她唱著走進搖滾區,受眾人崇拜,與人群握手拍照,沒有能比此刻更明星、更適合唱這首歌的場合。她來到眾人面前,接續唱了輕快可愛的〈1234567〉。
「你們不要看我現在像一個女明星,其實我是一個會彈吉他的女流氓。」從搖滾區重回舞台,她撂下一句:「還不通通給我站起來!」現場瞬間陷入興奮噪動。〈吉他手〉在舞台上刷弦刷得瘋狂,眾人的熱情飆升到高點,綺貞國的另一首國歌響起,全場毫無保留地大聲合唱〈讓我想一想〉,有默契地在唱到「可不可以就這樣停下來」時以大量的尖叫應援。
屬於歌迷的慶典即將走到終點,綺貞宣布:接下來將是今晚演出的最後一首歌。以木吉他領頭的終曲〈最初的起點〉,情緒開朗,演唱會的金色彩帶隨歌曲情緒上升,向四周炸散,飄落的彩帶和紙片中,藏了綺貞留給幸運歌迷的情書,彩虹形狀的小紙上浪漫地寫著:「我看見的光,是你。」
今晚是「漫漫長夜」在台北的壓軸場,綺貞於歌迷的千呼萬喚下,一共帶來三次安可。最後一次是加場限定,她沒有準備地一個人走出來唱了〈九份的咖啡店〉,也分享這首歌與她回憶之間的關聯。唱這首歌,她總是會想到最早最早以前,從政大騎車去忠孝東路的咖啡廳與唱片公司的人碰面,路上公車的熱廢氣迎面而來很難受,但這段路程,就是這 20 年長夢最初的起點。
有一個夜晚
像 20 年一樣長
我們讚頌黑夜與星空
希望天永遠不會亮
最後的最後,她和我們約好,這場夢還沒有終結。
後記:
我大約十四、五歲的時候開始聽陳綺貞。《太陽》是我十六歲的生日禮物,佔掉往後我大半青春,我著迷於它音樂裡的平靜、意象上的美麗。十幾歲的年紀聽陳綺貞,就像讓青澀的自己讀詩集,讀得多愁善感,心思逐漸催熟。
「漫漫長夜」於我而言是青春回憶的總和,〈After 17〉是剛開始學吉他的時候;〈會不會〉是因小煩惱和考試失眠的夜晚;〈九份的咖啡廳〉是心情有點糟的日子;〈太陽〉和〈魚〉是第一次學習與孤獨共處。回憶很久沒來敲門,或許識相地知道大人生活忙碌,沒時間開門。今晚我的門前喧鬧,應接不暇,有時開門後笑臉迎人,有時一切盡在不言中,只有眼神和眼淚能與門外的人事交流。